В четвертом веке жил на востоке монах Телемах. Он решил покинуть людей, чтобы, живя в полной изоляции, в молитвах, размышлении и посте, спасти свою душу. В своем одиночестве он искал лишь общения с Богом. Но он почувствовал, что здесь что-то не так. Однажды, поднимаясь с колен, он осознал, что жизнь его основана не на самоотверженной, а на эгоистической любви к Богу. Он осознал, что если хочет служить Богу, он должен служить людям, что не в пустыне подобает жить христианину, что города полны греха, и там нужна помощь. Он решил покинуть пустыню и отправился в Рим - крупнейший город того времени. Всю свою дорогу он жил милостыней. Христианство в то время было уже официальной религией Рима. Он прибыл в Рим, когда великий полководец Стилихон одержал крупную победу над готами и ему был устроен триумф. Рим существенно отличался от прежнего - теперь люди валили не в языческие, а в христианские храмы. По улицам шли процессии и празднования, а Стилихон ехал верхом с триумфом по улицам города, а рядом с ним молодой император Гонорий. Но в Риме осталась еще арена, на которой проводились гладиаторские бои. Ныне христиан больше не бросали на съедение львам и диким зверям, но взятые в плен на войне должны были по праздникам драться и умирать для потехи римского народа, под кровожадный рев римского плебса. Телемах пробрался к арене. В Колизее было восемьдесят тысяч зрителей. Заканчивались гонки колесниц. Пока гладиаторы готовились к бою, среди зрителей росло возбуждение и напряжение. Наконец они вышли на арену с криками: «Привет, цезарь! Идущие на смерть приветствуют тебя!» Битва началась, и Телемах ужаснулся: люди, ради которых умер Христос, убивают друг друга на потеху христианскому люду. Телемах вскочил на ограду арены и оказался среди дерущихся гладиаторов; они на момент остановились. «Пусть игры продолжаются!» - ревела толпа. Старика оттолкнули в сторону, он все еще был в одежде отшельника, но он снова замешался в среду гладиаторов. Толпа начала швырять в него камнями; она призывала гладиаторов убить его и убрать с арены. Начальник игр отдал приказ, поднялся и блеснул меч гладиатора, и Телемах упал замертво. И вдруг толпа замолчала. Ее поразило случившееся: святой отшельник был убит таким образом. Вдруг все разом осознали значение этого убийства. В тот день игры немедленно прервали - и никогда не возобновляли.
Своей смертью Телемах положил им конец. Как сказал о нем английский историк Гиббон: «Его смерть принесла человечеству много больше пользы, чем его жизнь». Своей смертью он достиг большего, чем он мог когда-либо достичь спокойно живя в уединенной преданности в пустыне.
Гость