Когда старец Несторий был еще молод, он много молился и часто скорбел о грехах человеческих. И странным ему казалось, почему это так бывает, что люди Богу молятся, а живут всё так же плохо, греха не убывает.
Однажды с этими мыслями он погрузился в сон. И чудилось ему, будто ангел, обняв крылом, поднял его высоко-высоко над землёй. «Это место, откуда мы слушаем молитвы», — сказал ангел.
Далеко внизу виднелся большой храм. Храм весь был полон народом. Молящихся было очень много, разных возрастов и положений: мужчины и женщины, старики и дети, купцы и простые крестьяне. Все они кланялись, многие что-то говорили, но ничего не было слышно. Вся церковь была словно немая.
«Отчего это?» — спросил Несторий.
«Спустимся, и ты поймёшь». — сказал ангел.
Они медленно, никем не видимые спустились в самый храм. Нарядно одетая женщина стояла впереди всей толпы и, по-видимому, усердно молилась. Ангел приблизился к ней и тихо коснулся рукой. Вдруг Несторий понял её мысли: «Ах, эта противная торговка! — думала она. — Опять в новом платье! Муж — пьяница, дети — оборванцы, а она красоту наводит!»
Рядом стоял купец в дорогой одежде и шевелил губами. Ангел коснулся его груди, и перед Несторием сейчас же открылись его затаённые мысли: «…Экая досада! Продешевил… Товару такого теперь нипочём не купишь! Не иначе как тысячу потерял, а может, и полторы…»
Многих еще касался Ангел, и у всех были подобные же мысли, пустые, праздные, житейские. Перед Богом стояли, но о Боге не думали. Только делали вид, что молились.
«Теперь ты понимаешь? — спросил Ангел. — Такие молитвы к нам не доходят. Оттого и кажется, что все они точно немые».
В эту минуту вдруг робкий детский голосок отчётливо проговорил: «Господи! Ты благ и милостив… Спаси, помилуй, исцели бедную маму!»
В уголке на коленях, прижавшись к стене, стоял маленький мальчик. В его глазах блестели слёзы. Он молился за свою больную маму. Ангел прикоснулся к его груди, и старец увидел детское сердце. Там были скорбь и любовь.
«Вот молитвы, которые слышны у нас!» — сказал ангел.
